初日

一．

　首都から一ヶ月ほど遅れて冬が明け、まだ何もない田んぼの向こうに、うっすらと山が色味を帯び、けぶって見える。整然と区画された田んぼが静かに広がるその町では、まるで意思を持っているかのような、強く太い風がまっすぐに谷間へ抜けていく。

　男たちによって運転される車が、次々に駐車場に整列し、また次々に去っていく。それは、出来合いの食事と、眠りにつくまでのほんの数時間を埋めるための娯楽とを買う男たちで、期間工として、その町の恵みを受けている。

　男ばかりが採用されるその職の口があるばかりで、観光資源がないその町には、女性はほとんどやってこない。町の若い女たちはすでにその町を去っている。さらには、女たちだけではなく、ほとんどの者たちがその町を去っている。だから、見ず知らずの期間工たちのために、カロリー爆弾とでも言えそうな、油まみれの弁当を店頭に並べている、その２５歳の青年は、作業服に支配されるその町の中で、やるせない気持ちでいるのだ。生殖機能の麻痺した町にただ一人、機能を有したままつなぎ止められているのだから。

　オリバーはここで生まれ、ここに今もいる。すでにこの世を去った祖父母が始め、両親に引き継がれたこのよろずやが、彼の職場であり、その二階に両親と共に住んでいる。期間工たちが来るようになってから、店の売上のほとんどを占めるようになった弁当や総菜パンなどを、片道二十キロの距離を運転し、仕入れるのが彼の仕事だ。

「ついでに、同窓会のはがきを出してきたら？　と小柄なオリバーの母親が声をかける。

　―そうだね、とオリバー。

　―ほら、いいかげん、もっていきなさいよ、と母親は『参加』に丸がつけられた葉書をオリバーの手に押し付ける。その締め切りは、すでに五日が経過している。　

　―たまには友達にでも会って気分転換してきなさいよ。こっちはお前なしでも何て事ないんだからね」と、母親は細い身体に不釣り合いなほど太くごつごつとした手をさすりながら、オリバーに背を向ける。

計り知れぬこと

母は無邪気に言う。

あの時、本当に良い子だなあ、と思ったのよ。

世の中の理不尽なことに過敏すぎた中学生のころ、

自分の感情に振り回されて気が滅入って疲れていた。

ある日、ついに何かの拍子にぽんっと栓が抜け、

学校で泣き始めてしまった。

自分でも何がどうなっているか分からないので、

どうしようもない。

ついに母が車で迎えに来ることになった。

迎えに来た母が見たのは、

学校の裏門で

手放しで泣いている娘。

おーんおーんって大声で泣いてたのよ

その時に、本当にこの子は良い子だなあ、と思ったのよ。

おりにふれて、母が語る、お気に入りのエピソード。

なんど聞いても、

娘には母のポイントが分からないでいる。

目が悪いということ

生まれつき目の悪かった私が
レーシック手術を受けたのは７年前のこと。
焼けるような目の痛みに５日間苦しんだ後、
待っていたのはだらしのない日常だった。 

手術前の私の世界は、
コンタクトを装着している間だけが公式の世界。
コンタクト装着と共にに一日が公式に始まり、
コンタクトを外すと公式な一日が終わった。
コンタクトを外したぼんやりした世界は、
共有する人のいない、私だけの非公式な世界だ。
全ての輪郭がとけた色だけの世界。
同じ世界を見ている人はいない。

その世界を失って寂しかった。
目覚めると同時に、くっきりとした正しい世界がじゃじゃーん、
と私を待ち受けている。 


視力の衰えを感じる今、またあのぼんやりした私だけの世界が戻ってきた。
水の中から世界を透かして見る。
きっとまた面白い世界が戻ってくる。
それで良いのだと思う。

 

a spring day in 2007

a spring day in 2007 from Yuko on Vimeo.

静かな身体_4_

　ネイを土地から連れ出したのはダイである。どういうわけなのか、土地にふらりとやってきたダイは、そのまま二年の時を土地で暮らし、ネイと格別な交流があったわけでもないのだが
「街に戻るので一緒に行きましょう。」
　とある日の朝早く、ネイを誘った。
　「行きましょう」という土地の者は使わぬ丁寧な言葉を「ましょう、ましょう、ましょう」と愉快な気持ちで反芻していると「行きましょう」に対する返事は「はい」しかないような気がして「はい」がぽろりと口から出た。それで、ぽろりと出たものではあるが、出た以上はそのようになるのだろうと、一緒に土地を出ることにした。
　当時ダイについてネイが知っていることと言えば、迷い込んだ近所の犬に向かって
「お行きなさい。」
　とやはり土地では使わぬ丁寧な言葉で、命じているのを一度見た事があるだけだった。
　ダイと暮らせば暮らす程、ますますネイはふわりふわりと浮いてしまうようになった。もともと何に対しても執着ということがない性分だ。だから、どんどと流されるがまま生きてきた。だのにダイは自分を必死でつなごうとする。その必死さが哀れで愛おしくもあり、ダイを大事にしたいとネイに思わせる。だけれどそういったネイの感情は、ダイがネイに期待しているものとは異なる種のようで、それはそうと分かっていても、ネイにはどうにもならぬ。どうにもならぬことはどうにもならぬと諦めてみると、ふわりふわりとしてしまい、なおさらその様がダイの哀しみを引き寄せてしまうのだった。そんな時、ネイはどうしたら良いのかますます分からなくなって、ダイの背にしがみついてみるが、そんな時もネイの実体はふわりとその辺りに漂っている。

ほかのふうせんは_3_

といって土の中にうめて、おいのりをしてかえっていきました。
ねこは、つぎの日のよる水をかけにやってきました。
それをつぎの日つぎの日またまたつぎの日とかさねて二十日ぐらい水をかけてあげると、
小さい小さいめを出しました。
そして、ねこがまた二十日ぐらい水をやるとはっぱが出て、ねこがまた二十日ぐらいたつとつぼみが出て、また二十日水をやるときれいな赤と白がまざったあさがおの花をさかせました。

ほかのふうせんは_2_

「あっともだちだ。まって。」
とさけびました。ねこがつかむとすぐにげてしまいます。
なんかいもなんかいもくりかいしていると、とうとうつかめました。
でもねこは。つめがのびているので、ふうせんを
「ぱん。」
とわってしまいました。ねこは、びっくりしてしまいました。ねこは、しばらくたってから
「ごめんね、ごめんね。」